旋律第一次出现时也许十分轻快，到了故事后半段，配器和速度改变，观众才意识到相同旋律承载了不同记忆。音乐主题因此也参与了叙事。

可以用原创旋律示例讨论节奏、和声与音色变化，不必转载未经许可的完整作品音轨。分析重点在声音怎样跟随人物关系变化，而不是简单评选“最好听”。